注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿钵

格物致知

 
 
 

日志

 
 

(转)每个人都是这个家的儿女  

2009-07-02 00:35:00|  分类: 转载 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

     看过王书亚很多影评,不是很喜欢,认为他有些掉书袋。但这篇,我很喜欢。最近心思庞杂,不能成文,只能一本一本看书,然后那些文字无序的堆倒在脑海里。历史的经验,写在书本里;而俗世生活,需要自己一点一点锻炼。

                                          每个人都是这个家的儿女

赵兄是一家周刊的老总,和我见过两面。岳父出院,他开车送我们回老家。路上讲起他父亲,临终在癌症病房受洗信主。他说,“人最后那段时间,其实是一生的高峰。”他与父亲,彼此的认识、相爱和祝福,最后那一刻,是最高那一刻。
前一次夫妻小组轮流讲父母的恋爱故事。通常一两分钟就完了,接下来的功课,是拿出八卦记者的脸皮,回去把父母的姻缘问清楚。你若不问,他们可能一辈子不说。像我外婆,守寡半个世纪,关于外公,也守口如瓶50年。妈妈不但缺了父爱,连脑海对父亲的一副临摹也无法拼凑。
如果一个孩子自小没娘,也没有一丁点信息,晚上在被窝里不断问,妈妈,你在哪里,我好想你。她只是自言自语,并没和妈妈产生关系。略显残酷的一个事实,其实是她并没有真的“想”妈妈,因为人不可能想一个完全不认识的人。准确地说,她只是很想去“想”妈妈。神学上,把这种很想去“想”、却没有也不可能真“想”的关系,叫做“位格”缺失关系。人若不敬天命,不信上帝,却在困苦、忧伤或哀恸、愤懑时仰天呼求,说,“天啊,你在哪里,老天你睁眼看、侧耳听。”这也和那个孤儿一样,只是自言自语,他并没有真的呼求,只是很想“呼求”。因为人不可能呼求一位完全不认识的神。
张之亮这部片子,就是一个孤儿去寻找有位格的母亲。惟独有位格的母亲,带来有位格的爱。你在网上不可能爱一个人,在小说乃至情书里,也不能真爱一个人。因为爱的意思是位格之间的委身。委身的意思,是把身体、灵魂,把情感、思想、意志,把时间和金钱,都交出去。大学时,我和妻子在两座城市,往来有近千封书信。情书写得越动听她越疑惑。有一回,我们终于拥抱。她忍不住问,你是爱我呢,还是爱你的爱?
我心头一惊,直到现在。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”这是最傲慢的情话。没有委身的爱,都是自恋。换言之,不能把金钱给出去的爱,不是爱;正如不把时间给出来的思念,不是思念;正如不说出来的同情,就是不同情;不行出来的道,就是无道。
爱妻子的意思,就是和她在一起。爱中国的意思,就是到中国去。所以传教士们早上喝完咖啡就出发了,然后死在我们中间。早就听说西藏惟一的教堂是芒康县盐井镇的天主堂。张之亮选了这座藏区惟一的教堂,也是全世界海拔最高、阳光最明亮的教堂来讲述母爱的故事。近年来,茶马古道、藏区滇边,苗族、纳西族、傈僳族和羌族中的教堂,成了文化性的或旅游业的关注点。朋友说,怒江两岸,礼拜天上午,大大小小的教堂,响起无伴奏的圣诗,沿着活水的江河,逶迤不绝。还有什么,配得上这天地的造化呢?
当年,松嫂生下一个女孩。她丈夫酗酒,打死了他们的第一个孩子。她在山下的邮递点看见井盐教堂寄来的单张,上面写着一句话,“每个人都是这个家的儿女。”她在那年的1月18日买了车票,坐了两天两夜的车,将孩子遗弃在教堂门口。送掉孩子后,松嫂走路回家,作为对自己的惩罚。修女收养了女婴,取名雨桐。这是很台湾腔的名字,因为电影改编自台湾作家李家同的短篇小说,作者说他自己就是那个被遗弃的孩子。松嫂每年的1月18日都会去井盐教堂(片子中叫雪城)一个月,蒙着头巾,悄悄看望雨桐,在大年夜给她戴上新围巾。2004年,雨桐大学毕业,松嫂只身去北京,拍下女儿的照片。
影片是倒叙的。雨桐是电视台记者,采访一对夫妇,他们决心生下那个有先天性心脏病的婴儿。雨桐对未知之生母的恨,影响了她的看法。她说这不是爱,而是自私。明知孩子要受许多苦,为什么还要生呢。这对充满着堕胎、杀婴、弃婴和拐卖的社会来说,是个又尖锐又麻木的生命伦理议题。后来那位母亲打动了雨桐,她说,母亲就要和孩子不离不弃,就算只有万分之一的机会,我们也要一起承担,不能剥夺孩子活下来的机会。虚弱的产妇,反问记者说,“你还没有问我,打算给孩子起什么名字?”
这是句让雨桐摇摇欲坠的话。导演把提问留在这里,不再触及。随后收养雨桐的曾修女病危,她和幼年的同伴一起回到井盐教堂。修女临走前将当初的两张车票留给雨桐。就这样,这个被教会收养的孩子,踏上了寻母的路途。
电影中,松嫂的脸一直没有出现。有一年教堂合影,她遮面躲在女儿后面。这是令人心动的处理,也暗示了这种爱的位格缺失。其实雨桐并不恨母亲,因为人也不可能恨一个完全不认识的人。雨桐只是自怨,她前半生的爱与恨,其实都指向自己。最后她知道母亲已在一个月前去世,在遗物中看见了20年来的车票。她哭着说,原来我从不认识的母亲,从未离开过自己。
导演拍得极其平淡,左小青也演得太平面。但母亲抱着婴儿,铁锁渡江的一幕,还是打动了我。赞美诗《恩友歌》的旋律,也让我流泪。想起另一位导演甘小二的话,中国有8000万基督徒,中国电影中,他们在哪里?
只是寻母的故事最终过于落在血肉之情上。却把曾修女,在教堂中独身了一辈子的童贞女母亲,过于淡化了。她身上的爱,是真正位格饱满、血浓于水的。又想起初代教父有句名言,“凡以上帝为父的,就以教会为母。”因为“每个人都是这个家的儿女”。耶稣曾指着人群说,“看啊我的母亲,看啊我的弟兄。”后来在十字架上,他的门徒约翰和母亲玛利亚站在下面。耶稣说,“母亲,看你的儿子。”又对门徒说,“看你的母亲。”若没有这样的话语,修女、教堂或赞美诗,不过只是影片的修辞。我对片子评价不高,只是看见基督教作为一种修辞,出现在了汉语电影中。
【南方周末】本文网址:
http://www.infzm.com/content/30339

  评论这张
 
阅读(182)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017